留在大城市的代价是什么？是60个月不间断的社保？是均价8万一平的房子？还是据说价值百万的户口？亦或是要全部拥有？

在北京工作10年的大圣，万里挑一般幸运地留在了北京，因为他在北京四惠拥有了一套属于自己的房子。现在的他，每个月16号准时往银行卡里存入16500元，然后等待第二天的扣款。

这样的日子，大圣说，「还要持续25年」。

对于大圣，500万的房款、200万的利息，700万就是他留在北京的代价。但不是所有人都能掏出700万来置换一个住所。

那么，选择离开北上广的同志们，会选择去哪里？北上广过往的生活对于他们又意味着什么呢？

「从北京到老家，我从500个好友，到一个朋友都没有」

推开KTV包厢大门，里面拥挤着40多个人，都是男生，他们身上贴着不同的号码。组局者正招呼大家，「把你们喜欢的男生号码写在纸上，然后再在背面写上你自己的号。」

配对开始，大家围成一个圈，黑月涯不巧第一个被抽中，他向前一步走，站在大家目光交汇的中心。组局者拿着黑月涯「爱的号码牌」念出卡片上的数字：36号。身上贴着36号的男生走到黑月涯身边。刚好36号男生的纸条也写着黑月涯的号码，配对成功。两人带着欣喜回到人群中，继续看着别人的热闹。

在北京生活5年，参加过4、5次相亲局的黑月涯说，「相亲局能认识很多同志，但一般的相亲局，都会在工作室里举办，大家在胳膊系上代表攻/受/VERS的蓝/粉/绿丝带，活动有『自我介绍』『个人分享』『配对』三个环节，组织者会提供午餐、零食、茶水。」

几十人的「同志相亲局」是北上广特有的同志娱乐活动。因为城市同志基数够大，只需要集几条街的同志力量，就能轻而易举地攒出一个相亲局。除了同志相亲局，黑月涯还在同志酒吧、大型同志KOL生日会，或是日常的朋友聚餐中感受到「男孩满屋」的多元氛围。

在北京生活5年，黑月涯的社交软件上有500名同志好友，在线上保持联系的有50人，线下经常联系的有30人，如果他想看最新的电影或是想吃一顿火锅，只要发个信息就能组一个局。

但是回了老家之后，一切都变了。就像从一场美梦中醒来，欣快感还在，但什么也抓不住。「从500个好友，到现在一个好友都没有。」黑月涯说。

黑月涯的老家在河北的一个县城，打开软件，一公里范围之内仅有3个同志，最近的人也距离300米，而且大家都没有照片。

县城太小，也容不下同志太多的选择，黑月涯说，「老家的同志只有两种状态，要么谈恋爱，要么见一次就消失，没有做朋友的选项。」

就算是以谈恋爱位目的的这些人，也是慎之又慎。黑月涯曾主动邀约一些网友见面吃饭，但在他表明只想交朋友的想法后，以恋爱为目的的网友大多果断「下线」，拒绝再沟通。

二元的交友环境，让黑月涯无可奈何。

「由俭入奢易，由奢入俭难」。北京的同志氛围对于黑月涯来说太过奢侈，即使是和直人同事聊天，在北京也会觉得轻松自在。但在老家，黑月涯只觉得累，「不论聊什么话题，最后都能走偏到『女朋友』身上。」

当黑月涯分享自己在青岛旅行的体验时，大家会问「你和谁去的」；当他分享自己去重庆吃川菜的经历时，大家还是会问「你和谁去的」……不懂得撒谎的黑月涯很想坦诚那是和6、7个男生一起去的青岛，但又担心对方疑惑的目光。

所以，在这个县城里，他无话可说。

黑月涯最终还是没能呆在县城老家，如今的他来到河北的某地级市工作，这是他的小公寓。

可北京再好，也没能留住他。

大城市是滋生欲望的地方，人与人之间的攀比和竞赛，给人们的消费欲不断地打气加油。在营销人掌控的消费游戏里，你永远都有打不完卡的，和排不完的队。消费快感一过，账单上的数字提醒我们，自己不过是这个繁华城市里一个鲜衣怒马的穷人而已。

黑月涯也「膨胀」过，薪水没有明显增长，但自己从地下室、自建房一直搬到了小区楼里。他在酒吧做服务生，工资没高过7000，三分之一的薪水给了房租，其余用来吃饭交通。至于衣服，他说「剩多少钱买多少钱衣服。」

经济先行，未来补刀。

真正让黑月涯离开北京的是花呗和借呗上无力偿还的2万余元欠款。同时，对未来的迷茫也在刺痛着他。「过了25岁，压力一下子就都来了，回过头才发现，自己在北京的这五年什么都没有做，只是走马观花一样的活着。」

现在不想任性的黑月涯在为未来策划，没有高学历的他选择离开北京，回到河北找了一份市场运营的工作，为自己未来开店积累经验。

在被问及是否还会回到北京生活时，他说，「应该回不去了吧，因为那里只属于20岁的我。」

在日本深造后，不再留恋上海滩，天腐之国也有一片天

上课铃声响起，高考志愿手册从前桌传来，小K翻开第一页，上面用油墨印刷着一行大字「你想去的大学」，后面是一条长长的横线。在同学们纷纷讨论的时候，小K笃定地写下了八个大字，上海华东理工大学。

小K是要去上海的人，从小就是。

90后青年的音乐素养教育，一定逃不过中央三套『同一首歌』的洗礼。为了表现对21世纪初国内顶级LIVE的喜爱，小K每周五晚七点半都会准时地坐在电视机前，享受长达100分钟的音乐盛典。

但是，走遍天南海北的『同一首歌』始终没有走进他的家乡——吉林市，小K在意识到可能是城市不够发达的原因后，决定以后要去大城市生活。

上海之所以成为心中TOP 1的选项，是因为一部万人空巷的电视剧，由林心如、陆毅主演的『男才女貌』。这部剧让小K记住了上海响亮的地名、都市丽人的精致和一切爱情的可能性。小K说，「小时候就幻想自己在黄浦江边拥有一套自己的公寓，然后穿着浴袍、拿着香槟，俯瞰整个黄浦江。」

但生活并不总是尽如人意。在上海有过三段生活经历的小K，不仅没有属于自己的公寓，连拿着香槟看黄浦江这样的愿望都未曾实现过。

小K如愿考入了上海华东理工大学，但是却被安排在了位于郊区的新校区。他抱怨，「感觉自己只是从老家的一个屯，换到了上海的一个屯。」小K明白，上海的精致只属于镁光灯下，对于从学校到市中心单程要两个小时的自己来说，上海只有疲于奔波的不堪。

大四的时候，小K到杨浦区的一家公司实习。开始工作，就是向梦想迈出的第一步。小K负责全国各地的培训工作，当时待遇也不错。2014年，加上外出补助，到手能有6000余元，花销只有一间1800元的公寓，因为一直出差，餐费路费都由公司承担。这时候的小K喝得起下午茶，但却没有喝下午茶的时间，「疲于奔波」是该阶段体验梦想最大的障碍。

在取舍之后，小K决定开启人生新路程，在一家名表外企做市场，住处也搬到了上海的市中心，终于过上了朝九晚六，周末还可以坐在静安区咖啡店里的生活。但是，4000元的工资又支撑不起他的精致……

现在的小K早已经离开了上海，在日本的金泽市继续深造，他每天泡在研究室里看书做实验，等待明年的硕士毕业答辩。

问及从上海「逃去」日本学习的理由，他说能力配不上梦想，「与其这样在上海狼狈地混日子，不如提高自己，用能力获得更多的机会。至于出国之后能否再回上海？户口和房价都给我一种无力感和迷茫，小时侯的梦想太重，我可能承受不来。」

面对一件奢侈品外套，或是一餐米其林星级美食，即使它超出我们的预算，我们也能咬咬牙刷卡。但是生活不同，我们既不能强行拥有，也没办法放弃，能做到的只有让梦想降级，寻找一个替代方案作为出路。

对于小K，「上海生活」的替代方案是「成都生活」，他说「房价能够得着，冬夏气候也比上海舒适，同志氛围很好。最主要的是，成都也有都市的氛围。」明年3月份毕业准备回国的小K决定先回老家待几天，然后直奔成都。

之前小K在谈及小时候「穿着浴袍、拿着红酒杯俯瞰黄浦江」这个被电视剧「荼毒」的梦想时，觉得做作又难为情。但是，他又换作坚定的语气说，「其实，这仍是我现在的梦想。」

对于小K，老家是一个回不去的地方，上海是一个难以实现的梦想，而成都虽然是「梦想降级」，但却未来可期。

最后

每一座城市都是优秀的，只不过它没办法承载所有人的期许。

如果真的有可能，谁愿意冷面推开这个城市的温暖馈赠，即使是蓄谋已久的离开，从故事的一开始，眼泪也会迫不及待地开始溃败。

黑月涯说，「那次去青岛玩，返回北京的时候，6个人，6个不同的航班，天色越深一同候机的伙伴就越少。当最后一个朋友登机时，他在群里开玩笑地说，『老娘这辈子还没有为哪个男人哭过呢，你们这帮没良心的，留我一个人在机场看着你们离开。』那时我才真实感受到，离开是一件残忍的事，对于离开的人是，对留下的人亦是。」